Les nombres 666 et 616 dans l’Apocalypse
De l’utilité de la numération écrite
Grigori Mikhnov-Vaïtenko
(De l’utilité de la numération écrite)

Ceci est l’ébauche d’un article destiné à un livre tiré du cycle de conférences « Empire ou Christ », donné à Saint-Pétersbourg en janvier et février 2016. Dans cette note, la matière est exposée sous forme de thèses et sans références (elles seront ajoutées dans la version définitive de l’article).
L’« Apocalypse de Jean le Théologien » est le dernier livre de la Bible et le plus difficile à recevoir. Il nous fallait en examiner certains aspects dans le cadre d’une tentative pour définir l’attitude des premiers chrétiens à l’égard du paradigme impérial. De façon inattendue, ce regard a fait surgir une quantité considérable de matériaux qui demandent encore à être pensés. Quoi qu’il en soit, voici quelques résultats préliminaires :
1) Beaucoup de lecteurs et de commentateurs de l’Apocalypse se laissent dérouter par l’adresse de Jean aux anges des sept Églises, c’est-à-dire de sept villes différentes. Dans notre perception, ces Églises sont identifiées aux Églises d’une époque bien postérieure : identifiées par leur nombre, par leur structure et, plus important encore, par leur caractère national et leur nature. En réalité, au moment où l’Apocalypse fut écrite (c’est-à-dire entre 86 et 105 de notre ère), la composition des Églises ne différait presque pas de ce qu’elle était au temps des voyages missionnaires de Paul. Elle s’est quelque peu accrue après la destruction de Jérusalem, mais pour l’essentiel les communautés des premiers chrétiens demeuraient ces mêmes communautés domestiques et synagogales, avant tout judéo-hellénistiques par la langue, la mentalité et la culture.

2) Entre la destruction de Jérusalem en 72 et jusqu’à la triste issue de la révolte de Bar Kokhba, les attentes messianiques grandirent dans le milieu juif comme jamais auparavant, et elles se superposaient tout naturellement à l’attente, chez les premiers chrétiens, d’un très prochain second avènement de Jésus-Christ. Ces attentes produisaient des fruits étranges. Dans le même temps se développe activement, dans le milieu juif, l’intérêt pour la Mishna (la tradition orale, ou Torah orale), pour la connaissance secrète (le gnosticisme) et, pour parler en termes d’aujourd’hui, pour toutes sortes d’autres courants et hérésies.

3) Tel est le lecteur de l’Apocalypse. C’est à lui que Jean s’adresse, et c’est pourquoi la langue de l’Apocalypse est le grec, tandis que tout son registre d’images est vétérotestamentaire (prophétique et apocalyptique). Pour nous, hommes d’une autre culture, ce qui compte davantage dans le Texte sacré, c’est un sens clair, un caractère narratif, des images familières. C’est peut-être pour cela que le genre des vies (de saints comme de « non-saints ») reste si populaire aujourd’hui encore. Dans l’Apocalypse, nous voyons tout autre chose. Bien plus, à celui qui n’a jamais ouvert l’Ancien Testament (les livres prophétiques) et s’en est tenu à la lecture du seul Nouveau Testament, le livre de Jean le Théologien paraît déplacé, superflu sous une même couverture que l’Évangile. (J’oserai supposer que c’est précisément ce sentiment d’étrangeté, joint au souvenir du véritable caractère de son destinataire, qui empêcha l’Orient d’inscrire l’Apocalypse sur la liste des livres du Nouveau Testament jusqu’au concile de Carthage de 419.)
4) Quelle idée dominait donc ce milieu auquel Jean s’adresse ? Une idée simple, celle de la revanche. L’idée de bâtir un nouvel empire, le sien, avec à sa tête « son » roi-messie. Et cette idée était accueillie aussi favorablement par les juifs du Temple que par les judéo-chrétiens. Or, ce qui est ici très important, c’est que l’exemple, le modèle à imiter, n’était pas pour eux Rome, qui était l’ennemie et l’antagoniste. Le modèle qu’ils avaient sous les yeux, c’était Babylone.
5) C’est bien Babylone qui est le principal « vilain mot » de l’Apocalypse. On peut affirmer avec assurance que l’Apocalypse parle de la lutte de deux idées, de deux royaumes : le Royaume de l’Agneau proprement dit et le royaume de la Bête. Et « Babylone la prostituée » y fait pratiquement figure de refrain.

6) Partant de cette compréhension, on peut lire un peu autrement l’ordre d’apparition des « cavaliers » du chapitre 6. Le premier (le plus séduisant) est vraisemblablement l’empire de Babylone (c’est alors que la perspective d’une telle idée, appliquée à elle-même, s’empara de la communauté juive) ; le deuxième cavalier, c’est Rome, la guerre ; viennent ensuite la famine et la mort. L’idée se change pas à pas en mécanisme de destruction.

7) Qui est donc l’« idéologue » de la renaissance juive, de la construction de la Nouvelle Jérusalem ? C’est une figure très importante pour comprendre aussi bien la mystique juive que l’histoire : rabbi Akiba ben Joseph. Un homme né, selon certaines sources, en l’an 17 de notre ère (c’est-à-dire contemporain de Jean) et qui vécut jusqu’à un très grand âge. Les Romains l’exécutent en 135, après la chute de la forteresse de Béthar. C’est à son nom que l’on rattache les premières mises par écrit des commentaires de la Mishna, c’est lui qui deviendra le fondateur involontaire de la tradition talmudique comme de la tradition kabbalistique. Enfin, c’est lui qui proclamera Bar Kokhba roi-messie, et cela assurera à la révolte juive son grand succès initial. Selon toute apparence, le pathos anti-impérial de l’Apocalypse s’adresse à Akiba ou, du moins, à ses disciples et à ses partisans.
8) L’une des énigmes traditionnelles de l’Apocalypse tient dans ces paroles : « Que celui qui a de l’intelligence calcule le nombre de la bête. Car c’est un nombre d’homme, et son nombre est six cent soixante-six » (13,18). Traditionnellement, lorsqu’on cherche à comprendre ce que Jean avait en vue, on fait observer que, dans la tradition juive comme dans la tradition grecque, les nombres s’écrivaient au moyen de lettres, et qu’on ne peut donc saisir l’intention de Jean qu’en élucidant la suite de ces lettres. Le plus souvent, les commentateurs aboutissaient au nom de Néron, plus rarement à celui de quelqu’un d’autre (il existe d’ailleurs des versions allant de Caligula à Hitler et Staline, c’est affaire de goût). À vrai dire, si l’on tient les cavaliers de l’Apocalypse pour un seul et même Empire romain, la bête est elle aussi son produit, et c’est alors bien le nom de Néron qui devient le plus probable ; reste que l’existence en quelque sorte autonome de la bête pose question.
9) Le dévoilement du sens caché (cela même à quoi rabbi Akiba consacra pour une large part sa vie), la guématrie, suppose que l’on obtienne une somme-clé. C’est une sorte de numérologie biblique. Quelle est donc cette somme pour le nombre de la Bête ? L’addition de trois six donne 18, que l’on décompose d’abord en 1 et 8, et 1 plus 8 font neuf ? N’est-ce pas ? Cette variante, elle aussi, a été examinée plus d’une fois. Neuf correspond à la neuvième lettre de l’alphabet hébreu (tet) et signifie, en guématrie, la bonté, l’amour, l’énergie spirituelle. Voilà qui convient assez mal à la description de la Bête. Quelque chose ne va donc pas ? En effet. Nous employons un algorithme de calcul incorrect. Les « trois six » n’existaient tout simplement pas. Il faudra encore un demi-millénaire avant la numération arabe.
10) En Judée, au temps du Second Temple, on employait la numération sexagésimale, celle de Babylone. Il suffit de rappeler les mesures de poids et de longueur et les unités monétaires (la mine, le talent, le stade). Ce système était d’une importance extraordinaire dans la construction (360 degrés), dans le calcul des intervalles de temps, dans l’observation des astres (d’où les mages sont-ils venus vers l’Enfant Jésus ?). À l’écrit, ce système n’utilisait que deux sortes de signes : les unités et les dizaines.

Jean emploie le verbe grec « calcule »*, qui remonte au décompte des petits cailloux lors d’un vote. C’est un indice. Même un simple décompte des coches, ces petits signes en forme d’oiseau, donne huit, mais l’opération mathématique elle-même, la solution « guématrique » proprement dite, donne d’abord le nombre 17, et la somme de 1 et de 7 donne ce même huit.
On peut l’écrire à peu près ainsi :

On objectera que, dans un grand nombre de codex anciens, c’est le nombre 616 qui figure au lieu du nombre 666. C’est exact, mais il est étonnant que le calcul du nombre 616 dans le système sexagésimal donne, lui aussi, huit. Voici comment se présente 616 :

11) À quoi correspond donc la guématrie du nombre huit ? Elle correspond à la lettre het :

Dans l’écriture araméenne de l’époque impériale, la lettre avait cet aspect :

L’interprétation de cette lettre chez rabbi Akiba est absolument univoque : het, c’est le « péché ». Et comme, pour Jean, le premier empire est Babylone la Prostituée, il chiffre selon la numération babylonienne la notion de péché. L’homme (et l’armée des anges) combat la Bête dont le nom est « péché », un nom d’homme. Quant à l’énigme que propose Jean, elle est tout à fait de la famille des devinettes d’enfants : « combien font trois, trois, trois… ». Jean recourt au principe aristotélicien et atténue toute l’horreur du tableau qui vient de surgir en insérant dans le texte une énigme en forme de charade. Pour qui connaît la numération babylonienne et les principes de la guématrie, la chose est claire.
On peut encore remarquer que la lettre het elle-même est le symbole d’une bête décapitée.
Et l’auteur de l’Apocalypse nous met sur la voie par ces lignes :
3 Et je vis l’une de ses têtes comme blessée à mort ; mais sa blessure mortelle fut guérie.
Et plus loin, dans ce même chapitre 13 :
14 Et elle séduisait les habitants de la terre par les prodiges qu’il lui était donné d’opérer en présence de la bête, disant aux habitants de la terre de faire une image à la bête qui avait la blessure de l’épée et qui vivait.
12) Ainsi, l’idée maîtresse de l’Apocalypse devient l’opposition de toute construction terrestre, en tant que royaume de la Bête-péché, au Royaume de l’Agneau. Sans doute cette idée paraissait-elle trop simple aux contemporains, puisqu’ils n’ont pas prêté l’oreille aux exhortations de l’Apôtre. Du reste, les contemporains ne sont pas les seuls : leurs descendants non plus ne veulent pas l’entendre.

---
* ψηφίζω 1) compter, calculer, dénombrer (Polyb., Anth. ; αριθμόν τινος NT) : τοις δακτύλοις ψηφίζω Plut. compter sur ses doigts ; 2) surtout au moyen, donner sa voix (au moyen d’un caillou), voter : ψηφίζω δίκην κατά τινος Soph. voter (prononcer) une sentence contre qqn ; το ψήφισμα εψηφίσθη Lys. un décret fut rendu ; τα ψηφισθέντα πλοια Xen. et αι ψηφισμέναι νηες Aeschin. la flotte fixée par un vote ; εψηφισμένος θανειν Eur. condamné à mort ; εις την υδρίαν ψηφίζεσθαι Xen. déposer son caillou dans l’urne ; ψηφίζεσθαί τινι Dem. voter pour qqn ; ψηφίζεσθαι περί et υπέρ τινος Plat., Aeschin. voter sur une question concernant qqn (qqch.) ; 3) au moyen, décider par un vote, arrêter par un vote (πόλεμον Thuc. ; σπονδας ποιεισθαι Arph.) : ψηφίσασθαί τινι το διαδίκασμα Lys. adjuger à qqn l’objet du litige ; ψηφίσασθαί τινά τινα Plut. proclamer qqn quelque chose à la majorité des voix ; εναντία ψηφίσασθαι Plat. voter contre ; τοιούτου γνώματος κοινωνος ων ψηφίζομαί τι δραν Aesch. je me range à l’avis commun qu’il faut agir de quelque façon ; μένειν εψηφίζετο Her. (Léonidas) fit adopter la décision de rester.
Source de l’article de dictionnaire : http://superbook.org/UBS/S/D/6368.htm
Première publication: nestoriana.wordpress.com